他曾如此論述過(guò)情書的“重要性”:“‘嘴唇只有在不能接吻時(shí)才肯歌唱’,同樣的,情人們只有在不能喁喁私語(yǔ)時(shí)才要寫信。情書是一種緊急救濟(jì)。”
他,是用人生近四十載時(shí)間來(lái)翻譯《莎士比亞全集》的中國(guó)著名現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家——梁實(shí)秋。
▲2020西泠秋拍 近現(xiàn)代名人手跡專場(chǎng)
梁實(shí)秋(1903~1987) 致韓菁清重要情書近三百通
信箋 約二百九十五通四百八十頁(yè)(帶信封七枚)
1974至1987年作
出版:《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》版圖頁(yè),上海人民出版社,1991年。
著錄:《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》P2-525,上海人民出版社,1991年。
說(shuō)明:梁實(shí)秋第二任妻子韓菁清上款。
此為梁實(shí)秋作情書約295通480頁(yè),是現(xiàn)存數(shù)量最大的梁氏情書,亦是市場(chǎng)所見(jiàn)數(shù)量最大、最為重要的梁氏信札。
其中包含1974年12月2日梁實(shí)秋結(jié)識(shí)韓菁清之后所寫的第一封情書,至1987年6月13日所作最后一封(梁實(shí)秋同年去世),是二人13年愛(ài)情的完整見(jiàn)證。
梁實(shí)秋、韓菁清的往來(lái)情書,與魯迅、許廣平《兩地書》,徐志摩、陸小曼《愛(ài)眉小札》可謂一脈相承,是民國(guó)以來(lái)才子、名媛愛(ài)情的重要見(jiàn)證,是思想解放、自由戀愛(ài)的結(jié)晶。
事實(shí)上,梁實(shí)秋因抗戰(zhàn)緣故燒掉了與第一任妻子程季淑的往來(lái)情書,這批梁、韓間的情書可能是已知存世的全部情書。
所有信札均出版、著錄于上海人民出版社1991年出版的《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》。二人情書的發(fā)表,向世人宣告了愛(ài)情的純摯和高尚,在一定程度上也是對(duì)世俗偏見(jiàn)的正面回應(yīng)。
梁實(shí)秋與韓菁清相守十三年,二人常往返港臺(tái)、美國(guó)多地,耄耋之年的梁實(shí)秋不愿忍受相思的凌遲之苦,于是寫下了這長(zhǎng)長(zhǎng)的情書,分別時(shí)每日一信甚至三信。這批情書不僅是梁實(shí)秋對(duì)妻子的愛(ài)戀和溫情,也向大眾展現(xiàn)了一個(gè)雖逾古稀卻依舊能夠熾烈燃燒愛(ài)情的人間煙火的梁實(shí)秋,是研究梁實(shí)秋晚年生活和思想的珍貴資料。
1974年11月27日二人初識(shí)于臺(tái)北華美大廈,梁實(shí)秋一眼萬(wàn)年,從此情根深種。在12月9日的情書中梁實(shí)秋闡釋了他對(duì)這種一見(jiàn)鐘情式愛(ài)情的理解,“凡是真正的純潔的愛(ài),絕大多數(shù)是一見(jiàn)傾心的,請(qǐng)注意這個(gè)‘見(jiàn)’字。誰(shuí)說(shuō)‘愛(ài)情是盲目的’?一點(diǎn)也不盲。愛(ài)是由眼睛看,然后竄入心窩,然后愛(ài)苗滋長(zhǎng),然后茁壯,以至于不可收拾……莎士比亞有一歌劇,大意是說(shuō)‘愛(ài)從哪里生長(zhǎng)?從眼睛里……’我起先不以為然,如今懂了?!睆?0年代開(kāi)始梁實(shí)秋開(kāi)始翻譯莎士比亞作品,持續(xù)40余載,至1970年完成《莎士比亞全集》的翻譯。正如莎翁“愛(ài)瘋”式的愛(ài)情觀,秋翁的愛(ài)情也來(lái)得轟轟烈烈,那些熾熱復(fù)雜的情話全部都轉(zhuǎn)化成了以后13年的情書,紙短卻情長(zhǎng)。1974年12月2日早的這通是梁實(shí)秋結(jié)識(shí)韓菁清之后所寫的第一封情書,這封信是為了回應(yīng)前日韓菁清所寫的那封婉拒的信札,卻不料引來(lái)了日后這長(zhǎng)達(dá)近500頁(yè)的鴻篇情書。韓寫給梁實(shí)秋的信,是為勸慰他對(duì)這段感情作冷靜思考,而梁實(shí)秋卻在這通信中堅(jiān)定地認(rèn)為這段感情“是奇跡,天實(shí)為之!”
梁實(shí)秋在信中昵稱韓為“清清”、“我的清清”、“菁清,我的愛(ài)”、“小娃”、“我的小娃”等,而以“秋秋”、“你的人”、“你的秋秋”等在信尾署名。這些十分兒女情長(zhǎng)的書信卻內(nèi)容豐富,那些看似平淡無(wú)奇的瑣碎事情在梁實(shí)秋眼里卻是那么特別。糯米藕好甜,喝咖啡因興奮過(guò)度頭暈,飯食比以前要特別美味,兩個(gè)人喝酒一定要用一個(gè)杯子。所謂愛(ài)屋及烏,第二次的愛(ài)情給梁實(shí)秋帶來(lái)了青春的活力,“像是一枝奄奄無(wú)生氣的樹(shù)干,插在一顆健壯的樹(shù)身上,頓時(shí)生氣蓬勃的滋生樹(shù)葉”。離別時(shí)心如刀割,往日喜愛(ài)的蘭花、茶飲是逢場(chǎng)作戲,愛(ài)人贈(zèng)送的牙刷成了恩物隨身攜帶,“清清,你偶爾也回我一封信,我視若珍寶,不知反反復(fù)復(fù)看了多少遍!”直道相思了無(wú)益,漫漫歲月在刻骨相思中都化作了細(xì)水長(zhǎng)流。
“情人不相見(jiàn),紙短代喉舌”,這些發(fā)黃的情書隨歷史封塵,只有情書上的兩個(gè)人還刻骨銘心的記著綿綿情長(zhǎng)。
被賦予新生的梁實(shí)秋以其文人的浪漫寫下了這些刻骨相思的情書,展現(xiàn)了梁實(shí)秋在德高望重之外的另一面,也成為了解和研究梁實(shí)秋晚年生活和思想的珍貴史料。
附梁實(shí)秋便箋文稿等四頁(yè)。
約A4
作者簡(jiǎn)介:梁實(shí)秋(1903~1987),原名梁治華,以字行,筆名子佳,室名秋室、槐園、雅舍等,浙江杭縣人。著名作家。清華大學(xué)畢業(yè)留學(xué)美國(guó),后入哈佛大學(xué),獲文學(xué)碩士。歷任東南大學(xué)、光華大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、中山大學(xué)教授等職。1949年去臺(tái)灣,任臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系教授、主任,英語(yǔ)研究所主任。
上款簡(jiǎn)介:韓菁清(1931~1994),本名韓德榮,湖北黃陂人。歌星、影星,梁實(shí)秋第二任妻子。作品有《一夕緣》、《女人世界》、《近水樓臺(tái)》等。
1974年12月6日所作書信
1975年1月23日梁實(shí)秋的信上,貼著1月21日《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》上有關(guān)二人結(jié)婚消息的剪報(bào),文曰:“梁實(shí)秋教授續(xù)弦的事,……,這幾天已成為文教圈的熱門話題。”因?yàn)檫@件事,讓韓菁清一度處于輿論漩渦中,所以梁實(shí)秋在這封信中勸她:“據(jù)我看,新聞界也鬧不了好久,因?yàn)闆](méi)有什么可鬧的。你千萬(wàn)不要緊張,健康最要緊,……”
1975年2月5日,梁實(shí)秋寫給韓菁清的信,信中說(shuō)“我要你做我的妻”,并說(shuō)“如果你不嫌我老,那么,我們便沒(méi)有任何可考慮的事——唯一該考慮的是訂期結(jié)婚?!保ㄒ?yàn)榉志觾傻?,收寄時(shí)間的不確定,所以從1975年1月12日的信件開(kāi)始,梁實(shí)秋說(shuō)“此后我寫信都編號(hào)”。)此一時(shí)期的信件中,梁實(shí)秋都會(huì)用紅筆或者加圈把他認(rèn)為重要的內(nèi)容進(jìn)行標(biāo)記,特別是每次返回臺(tái)灣的航班信息,他都會(huì)在信件的顯眼處,再?gòu)?qiáng)調(diào)一下。
1975年5月9日,在兩人的婚禮上,梁實(shí)秋為韓菁清戴上新娘花飾。
梁實(shí)秋和韓菁清婚后,凡他赴美國(guó)或她去香港,家書頻頻。梁實(shí)秋把這些家書仍稱為“情書”。他依然保持婚前的熱情,幾乎每日一封,充滿對(duì)妻子和生活的愛(ài)戀,讀時(shí)可感受到兩人“小別勝新婚”的甜蜜。
1985年3月16日,梁實(shí)秋寫給韓菁清的長(zhǎng)信
1987年6月8日午所作的,有關(guān)盼望早日相見(jiàn)的信件
1981年,梁實(shí)秋從美國(guó)寄給韓菁清的信,收信人寫“梁實(shí)秋夫人”。
貓成了“兩人世界”中的愛(ài)物,畫中這只“白貓王子”是梁實(shí)秋最喜愛(ài)的一只貓,多次在信中稱它為“我們的兒子”。
這批情書不僅是梁實(shí)秋對(duì)嬌妻的愛(ài)戀和溫情,也向大眾展現(xiàn)了一個(gè)雖逾古稀卻依舊能夠熾烈燃燒愛(ài)情的人間煙火的梁實(shí)秋,也是研究梁實(shí)秋晚年生活和思想的珍貴資料。
1991年,韓菁清為紀(jì)念先她而去的梁實(shí)秋,將細(xì)心保存的情書全部交由上海人民出版社出版發(fā)行,并細(xì)心回憶她與梁實(shí)秋的相識(shí)、相知、相伴點(diǎn)滴。
▲2020西泠秋拍 近現(xiàn)代名人手跡專場(chǎng)
韓菁清(1931~1994) 致梁實(shí)秋的最早見(jiàn)刊情書一批
信箋 約八十通一百二十頁(yè)(帶信封六枚)
1974至1981年作
出版:1.《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》圖版頁(yè),梁實(shí)秋、韓菁清著;葉永烈選編,上海人民出版社,1991年。
著錄:2.《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》,梁實(shí)秋、韓菁清著;葉永烈選編,上海人民出版社,1991年。
詩(shī)文著錄:3.《顧毓秀詩(shī)歌集》P128-129,顧毓秀著,清華大學(xué)出版社,1996年。
說(shuō)明:梁實(shí)秋上款。韓菁清舊藏。
此為韓菁清情書近120頁(yè),以及顧毓琇、梁文薔(梁實(shí)秋之女)等識(shí)文信札,是梁實(shí)秋、韓菁清愛(ài)情的重要實(shí)錄,當(dāng)系市場(chǎng)所見(jiàn)數(shù)量最大、最重要的名媛情書。
信件多作于二人定情和初次分離之時(shí),即1974年12月至1975年3月間,早于1975年5月9日成婚,見(jiàn)證了二人由熱戀、思念、猶豫、掙扎,以至堅(jiān)定地走向婚姻的過(guò)程,意義非凡。1974年11月31日信更是韓菁清與梁實(shí)秋兩人交往的第一通信,系二人此后綿延十?dāng)?shù)年筆墨傳情的開(kāi)端。
梁實(shí)秋、韓菁清間熾烈的情書,與魯迅、許廣平《兩地書》,徐志摩、陸小曼《愛(ài)眉小札》可謂一脈相承,是民國(guó)以來(lái)思想解放、女性獨(dú)立的重要表現(xiàn)。二人情書的發(fā)表,向世人宣告了愛(ài)情的純摯和高尚,在一定程度上也是對(duì)世俗偏見(jiàn)的正面回應(yīng)。而韓菁清本人情書的發(fā)布,則無(wú)疑需要更大的勇氣。這部分書信的發(fā)表,得益于葉永烈誠(chéng)摯的請(qǐng)求和引導(dǎo)。
信件內(nèi)容自然以二人的愛(ài)情發(fā)展為主線,另談及出國(guó)離家、捐贈(zèng)善款、電視訪談、演藝工作、新著作序、新年拜年、身體狀況等,并涉及痖弦、劉墉、陳之藩、高信疆、黃轉(zhuǎn)陶(貓庵)、謝仁釗、張佛千、郭雪萍、黃國(guó)隆、江石江、胡有瑞、王大空等。
梁實(shí)秋與韓菁清兩人初識(shí)于1974年11月27日的臺(tái)北。11月31日(據(jù)韓回憶,此處應(yīng)為12月1日),韓菁清寫了兩人魚雁往來(lái)的第一封信,信中直言“我知道您是多么的疼我!可是您要趁早了解我的為人”,意在要梁不要產(chǎn)生“奇跡般”的想法。殊不知,一石擊起千層浪,自此梁實(shí)秋的情書源源而來(lái)。此時(shí)韓菁清經(jīng)激烈的思考之后仍欲勸梁“懸崖勒馬”,并在她的梳妝臺(tái)玻璃鏡上寫下“世間沒(méi)有愛(ài)情”的話語(yǔ),去信表示“鏡子上的字是我的座右銘,我不能擦掉它”,勉勵(lì)自己趁早關(guān)掉愛(ài)河的閘門。12月7日,韓菁清信中寫道: “想不到一位研究莎士比亞戲劇權(quán)威的人,卻把現(xiàn)代劇的對(duì)白寫得太重復(fù)”,“每天我們?cè)谝黄?,也不知哪里?lái)的那么多話,一開(kāi)動(dòng)馬達(dá),就不能剎車!”人間一場(chǎng)偉大而真誠(chéng)的忘年戀自此拉開(kāi)了序幕。
1975年1月10日,梁實(shí)秋為處理前妻猝死引起的訴訟,飛往美國(guó)西雅圖,至3月29日返回臺(tái)北與韓重逢。前后近四個(gè)月時(shí)間里,兩人往來(lái)書信多達(dá)近二百通,止《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》一書采錄韓氏此間情書就達(dá)60余通。
在信中,韓菁清表達(dá)了自己對(duì)梁實(shí)秋的創(chuàng)作態(tài)度,提出“你寫稿不要寫及第三者就行,我也不愿意和任何人去比較(活人死人都在內(nèi)),你只寫你心目中的我就足夠……用你的幽默諷刺寫出你愛(ài)的心聲,我相信你會(huì)比你以前所作的小品散文精彩”,但面對(duì)即將到來(lái)的婚禮,她又添了幾分世俗的憂慮,去函梁氏“我好怕見(jiàn)到你的一些朋友……說(shuō)比我了解你,比我認(rèn)識(shí)你在先,那這種話來(lái)諷刺我、刻薄我,我實(shí)在很傷心!” “我嫁你雖然是嫁你本人,我總不能讓你失去你背后的一群老八股啊!究竟他們與你交往了至少四五十年了!”但最終仍為梁氏深深吸引、濡染與折服,坦言“我總未嫌你老,你根本看來(lái)也不老,言談舉止更不老,你的情書,寫得像個(gè)少年,你的內(nèi)心,卻似童年”。
值得一提的是,信中韓菁清寫道:“不管我對(duì)你的這個(gè)以上稱呼,是最疏遠(yuǎn)的,或最親密的,都成!”在予梁書中幾乎始終署名“小娃”,而她對(duì)梁實(shí)秋的稱呼,由初識(shí)的“先生”“我唯一的家教先生” “喂,人”到“人,最最可親的”“人”“親愛(ài)的人”“秋秋”“秋”“小小乖”“小湯米”“親愛(ài)的親人”“偉大的人”“唯一的良人——秋秋”等親密昵稱,亦可謂二人深厚感情的持續(xù)與寫照。
顧毓琇、梁文薔等書札文稿11頁(yè)。其中,顧毓琇信札一通一頁(yè)、詩(shī)稿一頁(yè),談及梁實(shí)秋托其代訪韓菁清家境家境背景之事,當(dāng)作于梁韓初識(shí)之際。梁文薔信札二通三頁(yè),其中1975年3月29日信系韓菁清與梁女的“首次通訊”。
附梁實(shí)秋批注越洋電報(bào)、韓菁清臺(tái)灣電視訓(xùn)練中心成績(jī)單、梁韓卦簽及賀卡等四種。
A4偏?。ń^大多數(shù))
▲2020西泠秋拍 近現(xiàn)代名人手跡專場(chǎng)
▲2020西泠秋拍 近現(xiàn)代名人手跡專場(chǎng)
梁實(shí)秋(1903~1987) 致韓菁清罕見(jiàn)情詩(shī)四首
文稿 四頁(yè)
出版:1.《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》封底,梁實(shí)秋、韓菁清著;葉永烈選編,上海人民出版社,1991年。
著錄:2.《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》P536-538、543,梁實(shí)秋、韓菁清著;葉永烈選編,上海人民出版社,1991年。
3.《情人辭典》P72-73,艾文嬰主編,華夏出版社,1993年。
4.《婚戀悲喜劇》P206-207,范楓編,長(zhǎng)春出版社,1994年。
5.《古典與浪漫 梁實(shí)秋的女性世界》P199,劉聰著,河南人民出版社,2003年。
6.《走進(jìn)世紀(jì)文化名門 3 震撼百年中國(guó)的文化伴侶》P343,郭謙著,海南出版社,2006年。
說(shuō)明:韓菁清舊藏。
此為梁實(shí)秋書自作情詩(shī)四首,系市場(chǎng)僅見(jiàn)的梁氏情詩(shī)手稿。見(jiàn)載于《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》一書,該書注文則由韓菁清親自協(xié)助并加以注釋。
詩(shī)稿分別為《第一次晚餐》《回憶》《相逢何太晚》《小貓別緊張》,追憶二人的初次約會(huì),感嘆“世上有情人,相逢何太晚”,表達(dá)對(duì)愛(ài)情的追求、珍惜和信念(“努力自然有收獲”“不如掉頭向前看,前途無(wú)限好”),是見(jiàn)證梁實(shí)秋、韓菁清之間愛(ài)情和追愛(ài)勇氣的重要詩(shī)作。
梁實(shí)秋、韓菁清初識(shí)的“歷史性的日子”為1974年11月27日。其時(shí),韓菁清受臺(tái)大教授謝仁釗之邀與之一同造訪下榻于臺(tái)北華美大廈的梁實(shí)秋。后來(lái)梁回憶此次相見(jiàn):敲門聲后,想不到進(jìn)來(lái)一位光采照人的“小娃”,“你一走進(jìn)去,就好像黑暗的舞臺(tái)上驟然開(kāi)亮了燈光”。翌日,梁便邀請(qǐng)韓菁清在臺(tái)北林森北路“阿羅哈”(ALOHA)餐廳共進(jìn)晚餐。梁稱這是“A table of two”(兩人同席,別無(wú)第三者),并以二人第一次的晚餐回憶寫下情詩(shī)《第一次晚餐》,以志“這情景,永在心中”。此后梁和“小娃”之間的感情迅速升溫,甚至一度驚訝這奇跡般的情潮。梁實(shí)秋曾言“這是奇跡,愛(ài)的奇跡”。
至1975年,梁實(shí)秋再婚時(shí)已年逾古稀,新婚妻子韓菁清卻年屆四十,二人這段“忘年戀”以三十載光陰為鴻溝。據(jù)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》,“梁韓之戀昔年震動(dòng)文壇,哄傳不已”,島內(nèi)稱之為“傾城之戀”。梁實(shí)秋一眾友人勸其“懸崖勒馬”,學(xué)術(shù)界甚至組織“護(hù)師團(tuán)”反對(duì)這段姻緣。而梁氏卻仍是那個(gè)歷盡滄桑心未老的鶴發(fā)少年,樂(lè)觀篤信著“前途無(wú)限好”“努力自然有收獲”,在決絕摒棄了凡俗的偏見(jiàn)與褊狹后,終與韓菁清結(jié)為伉儷?;楹笫嗄辏徽撔e抑或廝守,兩人仍似戀人般魚雁頻傳,詩(shī)書互答,直至1987年11月3日梁實(shí)秋因病逝世,留下“好花不長(zhǎng)開(kāi),開(kāi)時(shí)恨其短”的嘆惋。
21.5×16cm 21.5×11cm×2 17×10.5cm
《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》封底